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1. Struttura del volume: fonti, metodologie, intendimenti
Questo secondo tomo de La felicità è un’idea nuova in Europa ha un filo conduttore 
ben preciso: permettere al lettore di testare attraverso evidenze lessicologiche e 
lessicometriche i più recenti e importanti dibattiti sulle questioni attinenti alla 
Rivoluzione francese. Le evidenze che qui proponiamo provengono dall’interro-
gazione di due corpora informatici distinti: il corpus informatico di testi della Ri-
voluzione francese che in questi anni abbiamo costituito e stiamo continuando a 
implementare – con l’apporto decisivo e determinante di Marco Marin – presso 
il Dipartimento di Storia (ora Dipartimento di studi umanistici) dell’Universi-
tà di Trieste e il corpus di catechismi rivoluzionari costituito autonomamente 
nell’ambito di una tesi di dottorato per il SUM da Marco Marin. Il corpus sulla 
Rivoluzione francese nella mia disponibilità (che per il momento non può essere 
messo in rete per vincoli dovuti alle normative sui diritti editoriali) comprende 
la seguente bibliografia: Œuvres politiques di Marat (10 voll., Bruxelles, 1989-1993) 
e altri scritti di Marat del periodo precedente la Rivoluzione; Œuvres di Robe-
spierre (11 voll., Paris, 2000-2007); Œuvres complètes di Saint-Just (Paris, 1984); il 
giornale di Hébert (Le Père Duchesne, 10 voll., Paris, 1969); Du Bonheur di Lequinio 
(20 brumaire an second). Il corpus informatico costituito da Marco Marin com-
prende 112 catechismi, dei quali 105 a stampa e 7 manoscritti. La maggior parte di 
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questi catechismi è stata trascritta manualmente non utilizzando programmi di 
riconoscimento automatico del testo. Marco Marin e Elisabetta Gon hanno inol-
tre trascritto, digitalizzato e analizzato lessicometricamente la lettera inedita di 
Robespierre del 1792 venuta recentemente alla luce1.
Per quanto riguarda il versante Rivoluzione francese (un altro fronte aperto 
riguarda il Risorgimento italiano)2 presso il Dipartimento di Studi umanistici 
dell’Università di Trieste stiamo procedendo alla digitalizzazione degli scritti 
giornalistici di Babeuf (2 voll., Paris, 1966), del secondo tomo delle Œuvres com-
plètes di Jean Meslier (Paris 1974; gli altri due tomi sono interrogabili presso il 
sito dell’ATILF) e del materiale pubblicato da W. Markov e A. Soboul in Die San-
sculotten von Paris. Dokumente zur Geschichte der Volksbewegung. 1793-1794 (Berlin, 
1957). In prospettiva conto di acquisire (finanziamenti e forze permettendo) le 
Œuvres di Desmoulins (10 voll., Paris, 1980), le Œuvres di Condorcet (12 voll., Paris, 
1847-1849), la raccolta di fonti Aux origines de la République 1789-1792 (6 voll., Paris, 
1991), alcuni segmenti temporali del Moniteur e delle Archives parlementaires. Sul-
la bibliografia acquisita (cioè trasformata da documento cartaceo in documento 
elettronico) stiamo applicando programmi di interrogazione dei testi, che per-
mettono di produrre elaborazioni lessicologiche e lessicometriche (occorrenze, 
co-occorrenze, collocations, frequenze assolute e frequenze relative, espressioni 
di sequenza, concordanze, flussi temporali, concordanze di co-occorrenze). Per 
le tecnicalità legate a questi aspetti rinvio all’Introduzione metodologica di Mar-
co Marin alla seconda parte del primo tomo de La felicità e alle presentazioni di 
Marco Marin e di Elisabetta Gon del materiale lessicologico e lessicometrico pro-
posto in questo volume. Qui vorrei solo ribadire che l’approccio informatico (l’ac-
quisizione di documenti in formato elettronico e l’applicazione di programmi di 
interrogazione dei testi) costituisce, a mio avviso, la nuova frontiera nello studio 
della storia delle idee (e forse nell’attività storiografica tout court). Il «tournant 
linguistique», su cui ha richiamato più volte l’attenzione Jacques Guilhaumou3 
anche a proposito della Rivoluzione francese, ha prodotto e sta producendo risul-
tati importanti e apprezzabili. Molto però resta da fare e – per quanto riguarda 
la Rivoluzione francese – un significativo salto di qualità sarà possibile solo ac-
quisendo corpora vasti, in primo luogo il Moniteur e le Archives parlementaires. È un 
vero peccato che il corpus di testi rivoluzionari messo in campo dall’ATILF (FRAN-
TEXT) sia sostanzialmente ancora molto esiguo e che il materiale digitale messo 
a disposizione da Gallica non permetta indagini lessicometriche. Altre banche 
dati, come Internet Archive, hanno motori di ricerca molto primitivi, che si limi-
tano alla funzione cerca e trova, tra l’altro non del tutto affidabile vista la cattiva 
qualità della digitalizzazione. Per restare sul caso di Internet Archive, la formatta-
zione in TXT (Full Text) – che, una volta scaricata, potrebbe essere trattata con sof-
tware linguistico proprietario adeguato (Concordance, ...) – ha molte imperfezioni 
e un tasso di errori che la rende inutilizzabile. Anche se si scarica il formato PDF 
del testo non si ottengono risultati. La conversione dal formato PDF (scaricato) 
in TXT ripropone infatti un materiale identico al TXT (Full Text) in rete. Evidente-
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mente i PDF sono stati creati non con una digitalizzazione autonoma ma con le 
stesse immagini acquisite dal cartaceo. Di conseguenza, per esempio, le Œuvres di 
Condorcet non possono essere trattate con i metodi e gli strumenti della lingui-
stica dei corpora. Analoghe considerazioni vanno fatte per i volumi del Moniteur 
messi in rete da Internet Archive. In prospettiva bisognerà arrivare a una testo-
teca della Rivoluzione francese il più possibile completa, consultabile da tutti e 
interrogabile con adeguati motori di ricerca. È un progetto che implica enormi 
investimenti in organizzazione, coordinamento, lavoro, impegno finanziario e 
che richiede scelte coraggiose (perché non immediatamente spendibili sul piano 
della visibilità e dei risultati) nell’allocazione delle risorse. Le grandi istituzioni e 
le grandi strutture si sono mosse e si stanno muovendo con lentezza e vischiosità 
burocratiche, anche se per la Rivoluzione francese la situazione è indubbiamente 
di gran lunga migliore rispetto al Risorgimento italiano (i due ambiti di ricerca 
che frequento con maggiore assiduità e che conosco meglio: ma il discorso po-
trebbe essere tranquillamente esteso, per quanto riguarda l’Italia, al fascismo).
Le evidenze lessicologiche e lessicometriche proposte da Marco Marin e da 
Elisabetta Gon hanno attinenza con le più recenti e le più importanti discussioni 
storiografiche sulla Rivoluzione francese. Elisabetta Gon ha costruito queste evi-
denze sul corpus a disposizione presso il nostro Dipartimento (5.572.407 tokens). 
Marco Marin ha lavorato sul corpus dei catechismi rivoluzionari (985.256 tokens). 
Sulle caratteristiche dei corpora, sul software linguistico usato per l’interrogazione 
dei testi digitalizzati (Bruco, Concordance, Lexico 3, Treetagger) e sulle tecniche di 
analisi del discorso e di linguistica dei corpora messe in campo rinvio alle pre-
sentazioni del materiale linguistico. Io qui mi limiterò a esplicitare i criteri di 
attinenza storiografica con cui abbiamo scelto le parole da mettere al centro della 
nostra analisi lessicologica e lessicometrica.
2. Dictature e bonheur
Le concordanze della stringa «dict*» rinviano alle ricerche sulla nozione di 
dittatura che ho portato avanti in questi anni4. Conto di poter presentare nel 
terzo volume un quadro completo delle parole che hanno attinenza con que-
ste problematiche nel lessico di Marat («dictateur», «dictature», «tribun», 
«triumvir(s)», «chef(s)», …).
Le concordanze della lessia «bonheur» integrano i risultati di ricerca già 
esposti nel primo tomo e rinviano a una parola chiave del lessico della Rivolu-
zione. Resto convinto – come ho avuto modo di ribadire in più occasioni – che 
la nuova idea di felicità elaborata nell’anno secondo (1793-1794) sia uno dei la-
sciti più importanti che la Rivoluzione francese consegna ai secoli XIX e XX 
e mi sembra che questo aspetto sia rimasto decisamente in ombra nei recenti 
tentativi di disegnare una storia dell’idea di felicità (Fulvia de Luise e Giuseppe 
Farinetti, Darrin M. McMahon, Antonio Trampus, Georges Minois)5. La que-
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stione della felicità sta al centro della narrazione che fin dagli inizi la Rivolu-
zione francese produce su se stessa. La promessa e la speranza di felicità sono 
ingredienti fondamentali della sua capacità di riaccendere speranze millenari-
stiche e del suo presentarsi ed essere vissuta come «buona novella». La paro-
la bonheur è largamente presente – anche se in una misura che allo stato degli 
studi non è quantificabile con precisione – nel lessico della Rivoluzione. Alla 
«felicità vegetativa»6 di chi si accontenta comunque della propria condizione 
la Rivoluzione francese contrappone una idea emancipativa di felicità. Esem-
plare al riguardo la risposta di Condorcet (1789) alle obiezioni dei proprietari 
di schiavi secondo cui non aveva senso liberare gli schiavi perché questi ultimi 
erano pienamente soddisfatti della vita che conducevano: «il ne s’agit pas de 
savoir si les noirs sont heureux, mais s’ils jouissent des droits dont tous les 
hommes doivent jouir»7.
Le caratteristiche e i contenuti di questa felicità tanto evocata variano a se-
conda delle fasi della Rivoluzione e degli orientamenti ideali e politici che si 
contendono il campo. Per alcuni (Condorcet, girondini, …) si tratta di creare le 
condizioni in cui ogni individuo possa cercare al meglio la propria felicità, svi-
luppando i propri talenti e le proprie capacità. È questa l’impostazione che po-
tremmo chiamare procedurale. Altri (montagnardi, giacobinismo robespierrista 
e sanculotti) propongono una visione sostantiva della felicità: la politica deve 
intervenire concretamente nella costruzione della felicità rieducando l’uomo e 
rimuovendo le ineguaglianze sociali. Anche le formule cambiano: «bonheur de 
tous», «bonheur commun», «bonheur commun de tous», «bonheur républi-
cain», «bonheur du peuple», «bonheur de la nation» etc. Non abbiamo trovato 
– ma lo dico con cautela, perché risultati definitivi si potranno avere solo avendo 
a disposizione corpora digitali completi – l’espressione «le plus grand bonheur 
du plus grand nombre», ossia il corrispettivo francese della formula utilitarista 
«the Greatest Happiness of the Greatest Number»8. Anche se non alla lettera, 
la sostanza liberale della formula benthamiana – largamente circolante nel Set-
tecento francese e italiano – risuona però in molti interventi, in particolare gi-
rondini. Così per esempio – nella discussione sulla costituzione – Vergniaud l’8 
maggio 1793 afferma che «la constitution la plus parfaite sera celle qui fera jouir 
de la plus grande somme de bonheur possible et le corps social et les individus 
qui le composent»9. 
La formula bonheur commun – recepita nella Déclaration del 1793 e ampiamen-
te usata nell’anno secondo – attraversa tutta la Rivoluzione. La si ritrova, per 
esempio, in Mirabeau e Condorcet, con significati diversi da quelli del giacobi-
nismo e della sanculotteria e ancor più radicalmente diversi dall’accezione che 
assumerà con Babeuf . Il «bonheur commun» del filone babuvista-buonarottia-
no («communauté des biens») radicalizza il «bonheur commun» dell’anno se-
condo («bonheur partagé»). In tutte e due le varianti comunque l’espressione 
non ha nulla a che vedere con la nozione di «bene comune» con cui viene a volte 
erroneamente tradotta10. Non ha nulla a che vedere inoltre con il «common bles-
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sing» di Pope (tradotto in francese con «bonheur commun»)11, con il «common 
good» evocato nella costituzione del Massachussetts del 1780 e con il «common-
wealth» del lessico politico britannico del Settecento. Non abbiamo elementi per 
tematizzare l’eventuale nesso tra «bonheur commun» e «sens commun», no-
zione – come è noto – al centro di una recente e affascinante indagine di Sophia 
A. Rosenfeld12. In Robespierre abbiamo individuato solo 8 occorrenze di «sens 
commun», tutte generiche e non in relazione con «bonheur». Anche le altre oc-
correnze e co-occorrenze di «sens commun» individuate nei corpora a nostra di-
sposizione non sono significative. Analogo discorso vale per la lessia «bon sens».
Nella dialettica tra spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa13 l’anno secon-
do rappresenta per l’idea di felicità una svolta decisiva. Il «bonheur commun» 
dell’anno secondo rafforza la cifra emancipativa della felicità rivoluzionaria e 
lascia in eredità al XIX e al XX secolo un’idea nuova di felicità: una felicità acces-
sibile a tutti, connotata socialmente in senso egalitario e suscitata politicamen-
te per via rivoluzionaria. Sono questi aspetti – tra loro strettamente correlati – 
che costituiscono la novità evocata da Saint-Just nella celebre frase del 3 marzo 
1794 («La felicità è un’idea nuova in Europa»). Il nesso rivoluzione-eguaglianza 
sociale-felicità segna uno spartiacque tra la felicità degli antichi e la felicità dei 
moderni. Il concetto di felicità si arricchisce di una nuova concezione14. Una con-
cezione eversiva, che mette in crisi la «felicità vegetativa» delle masse popolari 
di antico regime, evocata da Tocqueville, e spazza via i supporti teorici alla rasse-
gnazione, quelli tradizionali di ispirazione filosofica e religiosa ma anche quelli 
messi in campo nel secolo dei lumi con l’intrigante dottrina del «compenso» e 
della «bilancia»15. Gli estensori della Dichiarazione dei diritti e dei doveri dell’uomo 
e del cittadino del 1795, come è noto, rinunceranno a inserire la felicità tra i diritti 
dell’uomo, in base alla considerazione che era impossibile mettersi d’accordo sul 
significato preciso della parola. Nella seduta della Convenzione del 16 messidoro 
anno III (4 luglio 1795) verrà ricordato che «il y a deux mille ans que l’on comptait 
288 espèces de bonheur»16. Il vero motivo è però la potente carica eversiva della 
promessa di felicità. L’impegno – espresso insistentemente in molti documenti 
dell’anno secondo17 – a continuare la rivoluzione fino a che sulla terra fosse rima-
sto un solo essere povero e infelice («malheureux» indica nella maggior parte 
dei casi sia l’infelice che il povero) configurava l’idea di una rivoluzione perma-
nente, in netto contrasto con gli orientamenti di chi (foglianti e girondini prima, 
termidoriani poi) era intenzionato a chiudere la rivoluzione18.
In questo secondo tomo, come già nel primo con riferimento ai primi dieci 
volumi delle Œuvres di Robespierre, presentiamo anche le concordanze di «féli-
cité», nelle varie grafie con cui la lessia compare nei nostri corpora. Le concordan-
ze di «félicité» a questo punto sono complete. Nel terzo volume pubblicheremo 
le concordanze di «bonheur», che ancora mancano all’appello. Sono molte: 96 
occorrenze in Saint-Just e 533 occorrenze in Marat. Alla luce delle evidenze les-
sicologiche e lessicometriche ottenute attraverso l’interrogazione dei testi con il 
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software linguistico a nostra disposizione, posso però già segnalare che nei nostri 
corpora «bonheur» e «félicité» sono sinonimi e termini assolutamente inter-
cambiabili. Ciò che risulta – all’interno di questa intercambiabilità – è la netta 
prevalenza di «bonheur» rispetto a «félicité»19. In Hébert il rapporto è di 139 oc-
correnze di «bonh(n)eur» (frequenza relativa: 0,0254%) a fronte di 4 occorrenze 
di «félicité(s)» (frequenza relativa: 0,0007%). Nel discorso Du bonheur di Lequi-
nio (4.618 tokens) troviamo 28 occorrenze di «bonheur» (FRN20: 0,6063%) e 6 di 
«fé(e)licité (FRN: 0,1299%). In Marat sono presenti 533 occorrenze di «bonheur» 
(FRN: 0,0213%) e 81 occorrenze di «fé(e)licité» (FRN: 0,0032%). In Robespierre 
si possono riscontrare 501 occorrenze di «bonheur» (FRN: 0,0232%) contro 59 
occorrenze di «félicité» (FRN: 0,0027%). In Saint-Just sono 96 le occorrenze di 
«bonheur» (FRN: 0,0264%) e 12 quelle di «félicité» (FRN: 0,0033%). Nei catechi-
smi, infine, le occorrenze di «bonh(n)e(é)ur(s)» sono 938 (FRN: 0,0952%) e 96 
quelle di «fé(e)l(l)icité(s)» (FRN 0,0097%)21. 
La distinzione tra «bonheur» (situazione occasionale di benessere dettata 
da fattori esterni) e «félicité» (situazione continuativa di benessere attinente a 
una dimensione interiore), suggerita da Gabriel Girard nei Synonymes François 
del 1736 e ripresa da molti altri autori settecenteschi22, tra cui Voltaire, che la 
ripropone con una curvatura ironica e scherzosa nella voce Félicité pubblicata 
nell’Encyclopédie23, non risulta recepita nei corpora a nostra disposizione. Dai son-
daggi che ho fatto sul cartaceo e sul materiale disponibile in rete il dato sembra 
essere lo stesso per l’intero lessico della Rivoluzione: è evidente però che sulla 
questione saranno necessari ulteriori supplementi di indagine.
Un’ultima considerazione. Il mainstream sull’idea di felicità nella Rivoluzione 
francese – che riprende un cliché elaborato nel periodo termidoriano24 – insiste 
sulla prevalenza della felicità pubblica sulla felicità privata. La felicità dei giaco-
bini in particolare sarebbe essenzialmente «felicità pubblica». È un’impostazio-
ne che non condivido. La contrapposizione tra felicità pubblica e felicità privata 
non si confronta con la polisemia dell’espressione «felicità pubblica» nel lessico 
dei rivoluzionari25 ma sopratutto espunge o banalmente dimentica la nozione 
di felicità individuale. La questione meriterebbe una trattazione specifica. Mi li-
miterò ad osservare che – sul piano analitico e al di là degli usi lessicali e delle 
sovrapposizioni che di volta in volta è possibile riscontrare nelle varie fonti – 
sarebbe opportuno tener ben distinte non solo le nozioni di felicità pubblica e 
felicità privata ma anche le nozioni di felicità privata e felicità individuale. La fe-
licità individuale, ovviamente sempre presente nella felicità privata, può espan-
dersi sia nella dimensione privata (nelle due articolazioni fondamentali della 
vita activa e della vita contemplativa) che nella dimensione pubblica del rapporto 
con gli altri e del confronto politico. La dimensione pubblica del confronto poli-
tico è stata considerata a lungo l’ambito di eccellenza della vita activa. La felicità 
della tradizione repubblicana è anche una felicità individuale, che trova fioritu-
ra nell’ambito pubblico del confronto politico. La felicità evocata nel fortunato 
saggio di Hirschman26 è una felicità individuale, che ciclicamente si rivolge alla 
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dimensione privata (vita activa del cittadino consumatore) e alla dimensione 
pubblica (vita activa del cittadino che si dedica ai pubblici affari). Nel caso della 
Rivoluzione francese il rapporto triadico tra felicità individuale, felicità privata e 
felicità pubblica27 andrebbe studiato con maggiore attenzione, non dimentican-
do – tra l’altro – che il giacobinismo non annulla l’individuo né nella società né 
nello stato28. Esemplare al riguardo il discorso Du Bonheur del 20 brumaio anno 
secondo (10 novembre 1793)29. La «felicité publique» invocata da Lequinio signi-
fica in primo luogo «le bonheur des autres», ma configura anche un’idea relazio-
nale di felicità in cui l’individuo si realizza attraverso il lavoro, gli affetti familiari 
e amicali, la cura per gli altri e l’impegno politico.
Il materiale che qui presento può suggerire utili spunti di riflessione. Per 
quanto riguarda le formule «bonheur public» e «félicité publique» abbiamo i 
seguenti dati: in Hébert la prima compare 3 volte (FRN su «bonheur»: 2,16%30), 
la seconda 2 volte (FRN su «félicité»: 50%); in Lequino si riscontrano 2 occor-
renze di «bonheur public» (FRN su «bonheur»: 7,14%) e 1 di «félicité publique» 
(FRN su «félicité»: 16,66%); in Marat «bonheur public» ricorre 27 volte (FRN su 
«bonheur»: 5,07%) e «félicité publique(s)»31 62 (FRN su «félicité»: 76,54%); in 
Robespierre 51 sono le occorrenze di «bonheur public(s)» (FRN su «bonheur»: 
10,18%) e 14 quelle di «félicité publique(s)» (FRN su «félicité»: 23,73%); in Saint-
Just abbiamo 6 occorrenze di «bonheur public» (FRN su «bonheur»: 6,25%) e 2 di 
«félicité publique» (FRN su «félicité»: 16,66%); nei catechismi, infine, «bonheur 
public» ha una frequenza assoluta di 23 (FRN su «bonheur»: 2,45%) e «fé(e)licité 
publique(s)» di 13 (FRN su «félicité»: 13,54%).
3. Liberté publique
Strettamente legata alla questione della felicità è la messa a punto del significato 
della lessia «liberté publique» nel lessico della Rivoluzione. Nel saggio On Revo-
lution (1963, 1965) Hannah Arendt – come è noto – legge il diritto configurato 
nella Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d’America (4 luglio 1776) come 
«pursuit of Happiness» in chiave prevalentemente di «public happiness» e 
suggerisce che ciò che gli americani del XVIII secolo chiamavano «public hap-
piness» veniva definito dai francesi nello stesso periodo «liberté publique» 
(«public freedom», «public liberty»)32. I concetti veicolati dalle due espressioni 
andrebbero equiparati e indicherebbero la felicità provata dal cittadino nel par-
tecipare attivamente ai processi di decisione politica. L’unica vera e autentica 
felicità dell’uomo secondo l’interpretazione proposta da Hannah Arendt, che as-
solutizza e radicalizza elementi presenti nell’idea di felicità della tradizione re-
pubblicana e in Tocqueville. Secondo la Arendt questa felicità era un’esperienza 
(«experience») in America e un gusto ed una passione («passion», «taste») in 
Francia. La distinzione di Robespierre tra libertà civile («civil liberty») e libertà 
pubblica («public liberty») corrisponderebbe «to the vague, conceptually ambi-
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guous american use of the term happiness». La libertà civile robespierriana in-
dicherebbe l’area del «private welfare», la libertà pubblica il «well-being as well 
as being a participator in public affairs». Sulla nozione di felicità dei padri fon-
datori americani (Jefferson in particolare) il discorso resta aperto e potrà essere 
messo ulteriormente a fuoco recependo gli spunti e le sollecitazioni del paradig-
ma repubblicano applicato alla Rivoluzione americana, non dimenticando però 
che l’espressione «pursuit of happiness» – come ha evidenziato correttamente 
Darrin M. McMahon – è più volte usata da Locke nel Saggio sull’intelletto umano 
(1689)33. Ho trovato invece finora – tramite la tradizionale schedatura del carta-
ceo e i sondaggi sul materiale digitale in rete – scarsi riscontri alle suggestioni 
linguistiche della Arendt. Il materiale digitalizzato a nostra disposizione – come 
si può vedere dalle concordanze qui presentate – non offre alcun riscontro. Forse 
Hannah Arendt ha sovrapposto – senza verifiche documentarie adeguate – al 
lessico dell’Illuminismo francese e della Rivoluzione il lessico di Tocqueville, 
che nell’Ancien régime et la révolution (1856: livre III, ch. III) si sofferma analitica-
mente su «l’idée et le goût de la liberté publique» nella Francia del XVIII secolo 
e usa indistintamente le espressioni «liberté publique» e «liberté politique» 
per indicare la partecipazione ai pubblici affari, partecipazione che Tocqueville 
descrive secondo i canoni della tradizione repubblicana:
Je me suis souvent demandé où est la source de cette passion de la liberté politique qui, 
dans tous les temps, a fait faire aux hommes les plus grandes choses que l’humanité 
ait accomplies, dans quels sentiments elle s’enracine et se nourrit […] Ce qui, dans tous 
les temps, lui a attaché si fortement le cœur de certains hommes, ce sont ses attraits 
mêmes, son charme propre, indépendant de ses bienfaits; c’est le plaisir de pouvoir 
parler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois. 
Qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle-même est fait pour servir.
4. Repubblicanesimo
La messa a fuoco dei significati di «liberté publique» impatta anche sulle recenti 
riflessioni riguardo ai rapporti tra repubblicanesimo e Rivoluzione francese. Il 
repubblicanesimo, da alcuni decenni, ha guadagnato una significativa rilevanza 
nel dibattito intellettuale contemporaneo, investendo una pluralità di ambiti di-
sciplinari: teoria politica, filosofia politica, storiografia, storia del pensiero e del-
le dottrine politiche, storia del pensiero giuridico, filosofia del diritto34. L’avvio 
è costituito dall’opera di John Pocock (1975)35. Come paradigma storiografico il 
repubblicanesimo ha rovesciato l’interpretazione tradizionale della Rivoluzione 
americana (Rivoluzione americana = rivoluzione liberale)36 e ora sta investendo 
con forza la Rivoluzione francese, mettendo in discussione – con approcci di-
versi e contrapposti – l’«eccezionalismo» francese37. Le concordanze di «liberté 
publique» possono portare un utile contributo ai dibattiti in corso. Così come 
le concordanze di altre lessie complesse che hanno al centro il sintagma nomi-
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nale «liberté». Sulla nozione di libertà – come è noto – i neo-repubblicani sono 
profondamente divisi e può essere un esercizio interessante ed euristicamente 
produttivo verificare quale libertà (la libertà come partecipazione à la Pocock, 
la libertà come non dipendenza a là Skinner, la libertà come non dominio à la 
Pettit) sia effettivamente riscontrabile nel lessico della Rivoluzione. E se e come 
queste diverse articolazioni della libertà repubblicana incrociano la concezio-
ne liberale della libertà come non interferenza. Ovviamente le concordanze che 
presentiamo sono solo un piccolo tassello di un mosaico che dovrà essere co-
struito con molto lavoro e molta pazienza. Personalmente io resto ancora molto 
legato alla distinzione di Berlin tra libertà positiva e libertà negativa ma ritengo 
che non sia assolutamente possibile prescindere dalle sollecitazioni che proven-
gono dalla tradizione repubblicana e dalla riflessione neo-repubblicana.
Alle problematiche del repubblicanesimo fanno riferimento anche le concor-
danze delle stringhe «*conom*» e «tax*». Secondo alcune interpretazioni in-
fatti l’«économie politique populaire» configurerebbe una delle modalità con 
cui il repubblicanesimo – attraverso Robespierre, i montagnardi e i sanculot-
ti – si presenta sulla scena della Rivoluzione. La nozione di «économie poli-
tique populaire» – come è noto – è stata al centro di recenti e vivaci dibattiti 
storiografici38. Allo stato attuale degli studi l’espressione risulta un hapax. Ma 
ovviamente questo è un dato provvisorio in attesa di avere a disposizione cor-
pora digitali se non completi almeno più significativi. Le concordanze che pre-
sentiamo possono contribuire a mettere meglio a fuoco il campo semantico di 
«économie» nel lessico di Robespierre. 
Alle problematiche del repubblicanesimo ma anche alle problematiche del terro-
re fanno riferimento le concordanze di «ennemi(s) de l’humanité», «ennemi(s) 
du peuple», «hors (de) (-) la (-) loi», «droit(s) naturel(s)», «droit(s) de la nature», 
«nature humaine». Le tesi storiografiche da testare in questo caso sono quelle 
avanzate da Dan Edelstein39. Dan Edelstein così come Keith Baker, di cui è allievo, 
usa la nozione di «repubblicanesimo classico» con riferimento alla tradizione 
esplorata da Pocock e a Pocock stesso. Non si adegua quindi alla distinzione tra 
umanesimo civico e repubblicanesimo classico proposta da Rawls e accettata da 
molti altri40. Per Dan Edelstein – così come per Keith Baker – c’è un «repubblica-
nesimo classico» e un «repubblicanesimo moderno». È questa in fondo l’impo-
stazione di larga parte della storiografia anglosassone. I giacobini e i montagnardi 
si ricollegherebbero al repubblicanesimo classico, i girondini e Condorcet al re-
pubblicanesimo moderno. Per Baker i giacobini (Robespierre, Marat, Saint-Just) 
portano a metastasi il repubblicanesimo classico41, per Edelstein i giacobini (che 
non distingue dai montagnardi) trasformano il repubblicanesimo classico in un 
«repubblicanesimo naturale», facendo confluire nel repubblicanesimo classico 
tematiche legate al diritto naturale. Per Dan Edelstein il Terrore nasce dalla con-
fluenza nella politica giacobina di tre filoni culturali: il mito dell’età dell’oro, il re-
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pubblicanesimo classico, le teorie del diritto naturale. La contaminazione di que-
sti tre filoni culturali confluiti nella politica giacobina dell’anno secondo avrebbe 
trasformato il repubblicanesimo classico dei giacobini in un «repubblicanesimo 
naturale», imperniato sulla nozione di «nemico del genere umano» e sulla cate-
goria di «hors (de) la loi»42. Da qui il nesso tra giacobinismo dell’anno secondo e 
Terrore. A mio avviso l’interpretazione culturalista di Dan Edelstein – che ha il 
merito, tra l’altro, di insistere sull’importanza del decreto del 19 marzo 1793, già 
studiato in termini di incidenza statistica nel lavoro del 1935 di Donald Greer43 e 
riportato all’attenzione degli storici dai lavori di Jean-Clément Martin sulla Van-
dea e sulla Controrivoluzione44 – è suggestiva e molto intrigante e meriterebbe 
di essere testata in modo organico e sistematico. Potrebbe essere – per di più – 
integrata proficuamente con le sollecitazioni di David Bell sulle origini culturali 
settecentesche della «guerre absolue»45. Il quadro che qui presentiamo è ovvia-
mente insufficiente per poter trarre qualsiasi conclusione. 
Dan Edelstein sottolinea insistentemente l’importanza dei miti nella strut-
turazione delle culture politiche e – nella sua esposizione dei filoni culturali che 
conducono al Terrore – assegna un ruolo centrale al mito dell’età dell’oro46. C’è un 
altro mito, a mio avviso, che meriterebbe di essere testato: il mito di Armaged-
don. Nel mito di Armageddon esiste un popolo (secondo la tradizione apocalitti-
ca ebraica e paleocristiana il popolo di Dio) puro e incontaminato. Questo popolo 
è attaccato da forze interne corrotte e corruttrici, sostenute da potenti forze ester-
ne, a loro volta corrotte e corruttrici. Un ristretto gruppo di virtuosi sotto la guida 
di un Salvatore riuscirà a condurre il popolo di Dio alla vittoria, sconfiggendo e 
sterminando i nemici interni ed esterni. Dopo lo scontro finale (la battaglia di 
Armageddon nell’Apocalisse di San Giovanni) il popolo di Dio continuerà a vivere 
felice e incontaminato, in una società perfetta e armoniosa, liberata da ogni im-
purità e corruzione. Il mito di Armageddon è stato relazionato con vari momenti 
storici e varie culture politiche da molti studiosi. Tra gli altri da Norman Cohn, 
André Glucksmann, Paul Berman47. Come ho già avuto modo di ribadire in più 
occasioni, io ritengo che potrebbe essere messo in campo anche per la Rivolu-
zione francese. L’affermazione di Robespierre (Sur les crimes des rois coalisés contre 
la France: 7 prairial an II, 26 mai 1794)48 che in Francia esistono due popoli – uno 
virtuoso e l’altro corrotto e corruttore, in combutta con gli stranieri corrotti e cor-
ruttori – tenderebbe a confermare questa mia ipotesi. Lascio il discorso aperto e 
spero di riuscire a produrre materiale al riguardo nel terzo volume.
5. Terreur
Le concordanze di «terreur» ci portano a una questione chiave dei dibattiti storio-
grafici sulla Rivoluzione francese, già affrontata nel primo tomo con riferimen-
to specifico a Robespierre. Recentemente, come è noto, Jean-Clément Martin ha 
avanzato una tesi suggestiva: il Terrore è un’invenzione storiografica che – sulla 
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scorta della costruzione memoriale termidoriana – ha proiettato in una dimen-
sione di sistema e di paradigma un momento della storia (l’anno secondo) in cui 
il potere ha reso visibile attraverso discorsi espliciti e dibattiti pubblici il suo con-
sustanziale rapporto con la violenza49. Che il Terrore – contrariamente a quanto 
ha sempre affermato una vulgata storiografica ripetitiva e una manualistica poco 
attenta alla documentazione – non sia mai stato messo ufficialmente all’ordine 
del giorno è un dato certo ed acquisito, che Jean-Clément Martin ha fatto bene 
a ribadire e a evidenziare50. Quanto poi il discorso pubblico dell’anno secondo 
abbia usato la parola «terreur» con accezione positiva è questione tuttora aperta 
e difficile da quantificare51. Sicuramente c’è una divaricazione tra la prudenza dei 
membri della Convenzione e le disinvolture dei gruppi militanti. Solo quando 
avremo a disposizione banche dati complete o comunque ampie e significative 
potremo però dare risposte certe. Le concordanze che qui presentiamo sembra-
no suggerire che anche nell’anno secondo la parola continua ad essere usata con 
cautela e con significati non sempre univoci. 
Alle problematiche del Terrore ci conducono anche le concordanze della strin-
ga «veng*». In questo caso l’intendimento è testare le interpretazioni di Arno 
Mayer52 che, nell’ambito della dialettica Rivoluzione-Controrivoluzione, indivi-
dua nella vendetta53 l’elemento esplicativo del Terrore. Nello schema di Mayer la 
vendetta – invariante antropologica, che prescinde dalle ideologie e dagli orien-
tamenti politici – viene messa in moto dalla Rivoluzione, che toccando inevita-
bilmente interessi concreti e corposi suscita reazioni aspre e cicli di violenza. La 
vendetta – di cui Mayer sottolinea le potenzialità euristiche come categoria in-
terpretativa storiografica – appare quando la sovranità e il sistema giudiziario si 
decompongono e lasciano il posto a forme di violenza pre-moderne. La vendetta 
dal basso esplode quando il sistema di sovranità affonda. Il Terrore del 1793-1794 
– che secondo Mayer è un terrore istituzionalizzato – sarebbe un tentativo di re-
golamentare in forma moderna la vendetta e la violenza arcaica. Le concordanze 
che presentiamo tentano di verificare – nell’ambito ovviamente di un campione 
molto ristretto – quanto di queste dinamiche si rifletta sul piano lessicale. Abbia-
mo inserito anche «vindicte», che pur avendo un significato diverso da «ven-
geance» rientra nelle problematiche sollevate da Mayer. Nel terzo volume pre-
senteremo le concordanze di «violence», strettamente legata alla «vengeance» 
nello schema esplicativo di Mayer. Il rapporto «violence»-«terreur» – da sempre 
al centro dei dibattiti storiografici sul Terrore – è stato declinato di volta in volta 
in modi diversi (tra i più suggestivi forse quello suggerito da Georges Lefebvre 
nella sequenza paura-reazione difensiva-volontà punitiva)54. Recentemente è 
tornato alla ribalta nei dibattiti sollevati dalle sopracitate suggestioni di Jean-
Clément Martin e da altri e importanti lavori tra i quali mi limiterò a segnala-
re quelli di Sophie Wahnich55 e di David Andress56. Nel terzo volume tenteremo 
anche di verificare la consistenza della «bestialisation prégnante de l’ennemi» 
nel discorso pubblico, indicata da Pierre Serna come elemento prodromico delle 
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violenze rivoluzionarie57. Proveremo inoltre a testare sul piano lessicale alcune 
interpretazioni del Terrore, che dopo le celebrazioni del bicentenario58 si sono 
proposte di portare il dibattito storiografico fuori dalle secche della contrapposi-
zione tra scuola classica (teoria delle circostanze) e scuola revisionista (filiazione 
ideologica): quella di Patrice Higonnet59, per esempio, che interpreta il Terrore 
come conseguenza della schizofrenia del giacobinismo, incapace di ricomporre 
e di portare a sintesi la dialettica tra due suoi valori fondamentali, l’individuo e 
la società («private rights and public good»), e quella di Patrice Guennifey, che 
applica al Terrore la nozione di «radicalisation cumulative du discours», messa 
in campo da Hans Mommmsen nell’analisi del nazionalsocialismo60.
6. Il sanculotto
L’ultimo gruppo di concordanze che presentiamo rinvia a una figura che è tor-
nata centrale negli studi sulla Rivoluzione: il sanculotto. Dopo la vivace stagio-
ne degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento (Albert Soboul, Richard Cobb, 
Georges Rudé, Walter Markov, Kare Tonnesson, …) e le successive messe a punto, 
tra gli altri, di Marcel Reinhard, Daniel Roche, Michael Sonenscher, Steve Kaplan, 
il cantiere sulla sanculotteria – come è noto – è stato riaperto da Haim Burstin61. 
Recentemente sono usciti il documentato lavoro di Michael Sonenscher62 e il bel 
dizionario di Michel Biard sul lessico del Père Duchesne63. Mancano tuttora studi 
organici ed esaustivi sull’uso della lessia «sans(-)culotte(s)» nel lessico della Rivo-
luzione. I contributi più importanti rimangono i saggi di Annie Geffroy64 e il so-
pracitato lavoro di Sonenscher. L’indagine di Sonenscher ha spostato le datazioni 
lessicografiche tradizionali e ha evidenziato che il neologismo nasce nei salotti 
del Settecento come «plaisanterie» per indicare i letterati privi di protezione e – 
dopo un iniziale uso diffamatorio da parte dei pubblicisti anti-rivoluzionari – si 
afferma man mano con connotazione positiva nel corso della Rivoluzione a par-
tire dall’inverno 1791-1792. Nell’anno secondo diventa un emblema repubblicano 
carico di suggestioni e di simbolismi. Anche dopo queste preziose messe a punto 
resta aperta una grande questione storiografica, che riguarda la consistenza e le 
caratteristiche di coloro che il lessico della Rivoluzione definisce sanculotti. Qual 
è il referente concreto che sta dietro e oltre il significante e il significato? «Sancu-
lotto» è fondamentalmente – come suggerisce Sonenscher – uno stratagemma 
linguistico escogitato dai girondini e successivamente confiscato dai giacobini e 
dai montagnardi? Una categoria dell’«esprit public», un idealtipo, costruito dai 
giacobini e dalle altre avanguardie rivoluzionarie in funzione delle alleanze da 
mettere in campo nella lotta rivoluzionaria, come suggerisce Burstin? I sanculotti 
corrispondono a un gruppo sociale effettivo anche se composito, come suggeriva 
Soboul? E quale è il perimetro di questo gruppo sociale? Le classi popolari urbane 
nel loro insieme o il mondo dell’artigianato («échoppe») e del piccolo commer-
cio («boutique»)? Se i sanculotti non corrispondono a un gruppo sociale reale 
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anche se differenziato, almeno lo rappresentano in modo significativo? E quanti 
sono i sanculotti? 100.000 a Parigi, come sostiene Marat65? 16.000 a Parigi e tra i 
12.000 e i 15.000 a Marsiglia come sostiene Vovelle66? O poche migliaia di mili-
tanti («sectionnaires», «clubistes» nel lessico dell’epoca) armati e organizzati a 
Parigi e poche centinaia nelle altre grandi città, come sostengono studi recenti67? 
I sanculotti in carne e ossa sicuramente sono esistiti nel senso che attori impor-
tanti – e in certi momenti decisivi – del processo rivoluzionario si sono definiti 
sanculotti. È esistita anche un’ideologia e una pratica politica sanculotta, che ha 
condizionato fortemente l’anno secondo. Ma – come suggeriva a suo tempo, e 
a mio avviso giustamente, Claude Mazauric68 – il combinato disposto dei tratti 
sociali, politici e ideologici che caratterizza la sanculotteria parigina sembra un 
unicum, che non trova riscontro nelle altre realtà della Francia. I sanculotti fuori 
Parigi possono essere definiti tali solo scomponendo e selezionando di volta in 
volta i tratti connotativi che si integrano e si saldano nell’esperienza della capi-
tale. A volte selezionando e privilegiando i tratti politici e i tratti ideologici, se si 
fa riferimento ai sanculotti che sostengono Chalier a Lione e Carrier a Nantes. 
A volte selezionando e privilegiando i tratti sociali, se si evocano i sanculotti di 
Marsiglia presenti – con linee di frattura tra l’«échoppe» e la «boutique» – negli 
schieramenti contrapposti che si contendono il potere nella città. La riapertura 
del cantiere sui sanculotti potrà scompaginare molte certezze e potrà mettere in 
discussione narrazioni e schemi interpretativi consolidati. Potrà forse conferma-
re la prospettiva indicata da Jean-Clément Martin, che suggerisce di leggere la 
Rivoluzione – almeno fino al 1794 – come un insieme di dinamiche caratteriz-
zate da rivalità permanenti tra gruppi e correnti rivali alla ricerca di legittimità 
politica69. Qui noi ci limitiamo a documentare l’uso del termine nei corpora digi-
talizzati a nostra disposizione. Le evidenze che risultano tendono a confermare 
la polisemia del designante «sans-culotte» nel lessico della Rivoluzione. In par-
ticolare risulta confermata la divaricazione tra l’uso politico e l’uso sociale di que-
sto sintagma, diventato nell’anno secondo una parola chiave. Una divaricazione 
che il tuttora fondamentale lavoro di Soboul del 195870 ma anche il recente lavoro 
di Vovelle sui sanculotti marsigliesi71 non sono riusciti a risolvere sul piano della 
concettualizzazione e del lessico storiografico, generando non poche ambiguità.
7. Considerazioni finali: lessico storico e lessico storiografico
L’interrogazione del materiale linguistico alla luce dei dibattiti storiografici è il 
tratto connotativo di questo tomo. Ho discusso a lungo con i miei collaboratori su 
tale impostazione, che può prestarsi a molte obiezioni. La più importante è che 
gli uomini fanno la storia ma non sanno la storia che fanno72 e che quindi il les-
sico dei protagonisti non è decisivo per testare le interpretazioni storiografiche. 
Che il lessico dei protagonisti non sia decisivo per verificare la fondatezza di una 
interpretazione storiografica è una verità quasi ovvia, che condivido pienamen-
26
te. «Assolutismo» non compare nel lessico politico fino alla fine del XVIII secolo: 
ciononostante è una categoria storiografica valida per indicare l’organizzazio-
ne del potere negli Stati monarchici europei dal XVI al XVIII secolo. Per restare 
nell’ambito delle problematiche affrontate in questo volume, possiamo legitti-
mamente accreditare alla Rivoluzione francese la nascita del militante – figura 
chiave nella lotta politica dell’Ottocento e del Novecento – anche se nel lessico 
francese dell’epoca e fino al 1830 il termine «militant» non compare mai come 
sostantivo per designare il militante rivoluzionario. È legittimo accreditare a 
Marat la teorizzazione della violenza rivoluzionaria – elemento cardine di molte 
impostazioni politiche del XIX e del XX secolo – anche se la lessia «violence révo-
lutionnaire» non compare mai nei suoi scritti. Così come è legittimo individuare 
i prodromi della «dittatura rivoluzionaria» in autori e filoni di pensiero che non 
usano l’espressione specifica. Analogo discorso vale per l’«économie politique 
populaire». Anche se fosse un hapax in tutto il lessico della Rivoluzione – e allo 
stato attuale degli studi è così – le caratteristiche evocate nel suo uso storiografico 
potrebbero effettivamente corrispondere alla visione di società e alla sostanza 
del progetto politico di alcuni dei protagonisti delle vicende rivoluzionarie. In-
somma, e per concludere su questo punto: l’uso nel lessico storiografico di pa-
role ed espressioni che non ricorrono nel lessico storico è legittimo e può essere 
euristicamente valido. Vale anche la regola inversa: certe parole possono essere 
state usate con frequenza dai protagonisti degli eventi storici («circonstances» 
per esempio nel caso del Terrore) e non corrispondere alla sostanza degli eventi 
in questione. Interpretare la storia con le parole dei protagonisti della storia può 
portare a gravi distorsioni di giudizio. Per quanto riguarda la Rivoluzione fran-
cese, la questione – come è noto – è stata posta con vigore da François Furet e sta 
al centro delle contestazioni mosse dalla scuola revisionista alla scuola classica. 
Furet aveva di mira soprattutto lo snodo continuità-discontinuità73 e il rapporto 
circostanze-terrore74. Ma il discorso può essere facilmente allargato. Mi limiterò 
qui a segnalare l’uso indiscriminato di «despotisme», «fédéralisme», «contre-
révolution», «contre-révolutionnaire(s)» nel lessico dei rivoluzionari. Il mestie-
re dello storico è complesso. Ogni interpretazione storiografica deve misurarsi 
non solo con le intenzioni consapevoli e con i fini professati ma anche con le for-
ze in campo, le pulsioni inconsce e i condizionamenti di ogni tipo che spingono 
gli uomini ad agire. Compito dello storico è descrivere ciò che è avvenuto, il con-
testo in cui è avvenuto, ciò che è stato detto, ciò che è stato fatto e ciò che è stato 
percepito. Nella dialettica tra realtà e intenzioni vanno colti anche e forse soprat-
tutto i risultati delle azioni promosse dagli attori della storia, mettendo in luce 
gli eventuali contrasti tra etica della responsabilità e etica dei fini. L’influenza di 
ciò che è stato detto o è stato fatto inoltre passa anche attraverso il percepito e si 
estende al di là dei limiti temporali in cui è stato detto o è stato fatto per prolun-
garsi in culture politiche e filoni di pensiero che a loro volta produrranno azioni 
e comportamenti in tempi successivi. La controversa nozione di causa in storia 
comprende ciò che è stato detto, ciò che è stato fatto e ciò che è stato percepito75. 
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Attraverso il lessico un fatto diventa evento76: il lessico dei protagonisti, il lessico 
della costruzione memoriale, il lessico dell’interpretazione. In questo quadro lo 
storico deve riuscire a trovare un equilibrio tra il lessico della storia vissuta, il les-
sico della storia ricordata e il lessico della storia raccontata o tematizzata. Il lessi-
co della storia vissuta fornisce un materiale indiziario delle tensioni tra spazio di 
esperienza e orizzonte di aspettativa di un’epoca. Va opportunamente integrato 
con altri tasselli per arrivare ad una concettualizzazione il più possibile compiuta 
e completa, in grado di saldare al meglio schemi interpretativi ed erudizione fat-
tuale. Ma anche il lessico dello storico rifletterà inevitabilmente – come il lessico 
della storia vissuta e il lessico della storia ricordata – la tensione tra spazio di 
esperienza e orizzonte di aspettativa. È con questo spirito e con la consapevolezza 
di questi limiti che presento il volume al giudizio del lettore.
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